
Սույն գիրքը թվայնացվել է Գրքասեր ՀԿ-ում՝ 
հայերենով գրականության պահպանման, 
հանրայնացման և ժամանակակից թվային 
միջավայրում հասանելի դարձնելու նպատակով։

Կազմակերպության նախաձեռնությունը միտված է
հայերեն գրքերի և տեքստերի տարածմանը, 
ընթերցանության խթանմանը և մշակութային ոչ 
նյութական ժառանգության պահպանությանը՝ 
ապահովելով դրանց հասանելիությունը 
հնարավորինս լայն շրջանակների համար։

Մենք հավատում ենք, որ թվայնացումը ոչ միայն 
պահպանման միջոց է, այլև գիտելիքի, 
գրականության և մշակույթի շարունակական 
փոխանցման կարևոր ուղի։

Գրքասեր ՀԿ-ն գրքերը ձայնագրում և թվայնացնում է բացառապես Ձեր 
նվիրատվությունների շնորհիվ։ Կազմակերպությանը կարող եք օժանդակել հետևյալ 
հղումով՝
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Ստուգված
 , , Նորվեգական գրականություն Արձակ Նովել

13+
  Թարգմանիչ՝ Արտաշես Յայլոյան

 Կնուտ Համսուն
Ուրվական

         , ,  Իմ մանկության մի քանի տարիներն անց եմ կացրել քեռուս մոտ Նուրլաննում քահանայի

     .   ,     ագարակում։ Ինձ համար ծանր ժամանակներ էին շատ աշխատում էի շատ ծեծ ուտում և

           հազվադեպ կամ երբեք ժամանակ չէի ունենում խաղի ու զվարճության համար։ Քեռիս

    ,           այնքան դաժան էր իմ հանդեպ որ տնից ծլկելն ու մենակ մնալը մեծ ուրախություն էր ինձ

   `    ,     համար։ Թե պատահում էր ազատ ժամանակ էի ունենում վազում էի անտառ կամ

       , , բարձրանում գերեզմանատուն ե թրևում խաչերի ու տապանաքարերի մեջ երազում

     միտք անում ու ինձուինձ բարձր զրուցում։

          Քահանայի ագարակը տարածված էր Գլիմմա ծովային հոսանքի հենց հարևանությամբ և

  .     ,    չափազանց գեղեցիկ էր լայնահուն ու քարքարոտ մի հոսանք որտեղից փոթորկի շառաչը

    ,           լսվում էր գիշեր ու զօր գիշեր ու զօր։ Օրվա որոշ ժամերին Գլիմման հոսում էր դեպի

,  `  `    հարավ իսկ այնուհետև դեպի հյուսիս կախված մակընթացությունից ու

,       ,    տեղատվությունից սակայն նրա հավերժական երգն աղմկում էր շարունակ և նրա ջրերն

      `   ամառ թե ձմեռ վազում էին նույն արագությամբ անկախ հոսանքի ուղղությունից։



,  ,    :   ,   Վերևում բլրի վրա եկեղեցին էր ու գերեզմանատունը Եկեղեցին հին էր խաչաձև ու

    ,       քարաշեն։ Գերեզմանատունը զուրկ էր բուսականությունից և ոչ մի շիրիմի վրա ծաղիկ

        `    ,չկար։ Սակայն հենց պատի տակ փարթամ մորի էր աճում խոշոր ու հյութեղ հատապտուղ

              որ սնվում էր մեռյալների արգասաբեր հողից։ Ինձ ծանոթ էր ամեն մի շիրմաթումբ ու ամեն

     ,        մի տապանագիր։ Ես ականատես եմ եղել թե ինչպես էին եկեղեցու վրա նոր խաչ

,            կանգնեցնում որ ժամանակի հետ թեքվել էր ու ի վերջո փոթորկոտ մի գիշեր տապալվել։

   ,     Շիրմաթմբերին ծաղիկներ չէին լինում բայց ամռանն ամբողջ գերեզմանատունը ծածկվում

         ,     էր խոտով։ Ես հաճախ էի նստում և ունկնդրում քամու ձայնը որ սահմռկելի շնկշնկում էր

,           բարձր մինչև գոտկատեղս հասնող չոր խոտերի մեջ։ Այդ աղմուկի հետ եկեղեցու

   ,       աշտարակի հողմացույցը պտտվում էր ու նրա ժանգոտ երկաթյա ճռինչը ողբաձայն

           տարածվում էր քահանայի ագարակով մեկ։ Կարծես երկաթի այդ կտորը ատամ էր

    :կրճտացնում մեկ այլ երկաթի դեմ

   ,          Երբ գերեզմանափորն աշխատում էր ես հաճախ էի զրույցի բռնվում նրա հետ։ Նա լուրջ

     ,          մարդ էր ու հազվադեպ էր ժպտում սակայն իմ հանդեպ շատ սիրալիր էր և երբ հողը

   ,        ,    փոսից դուրս էր գցում հաճախ ինձ խնդրում էր հեռու գնալ։ Պատահում էր որ նրա բահի

          վրա մի մեծ սրունքոսկր էր շինում կամ ատամները ցցած մի գանգ։

        ,    Ես հաճախ գերեզմանոցում մեռելի ոսկոր կամ մազափունջ էի գտնում որ նորից թաղում

  ,          , էի հողի տակ ինչպես գերեզմանափորն էր սովորեցրել ինձ։ Ես այնպես էի վարժվել դրան

          որ մարդկային այդ մնացորդները տեսնելիս բոլորովին երկյուղ չէի զգում։ Եկեղեցու

     ,    .     անկյուններից մեկի մոտ մի դամբանափոս կար որը լի էր ոսկորներով ես շատ եմ նստել

   -        այնտեղ ու դանակով ինչ որ բան տաշել կամ ոսկորների կտորտանքներով հատակին

  զանազան պատկերներ նկարել։

       Բայց ահա մի օր գերեզմանատանը մի ատամ գտա։

  `      -     Կտրիչ ատամ էր ճերմակափայլ ու կարծր։ Առանց ինձ դույզն ինչ հաշիվ տալու ատամը

       , ,    պահեցի մոտս։ Ուզում էի դրանով որևէ բան շինել մշակել հարմարեցնել այն տարօրինակ

 ,        իրերի հետ որ ես պատրաստում էի փայտից։ Ատամը տուն տարա։

 ,           ,   Աշուն էր ու մութը շուտ էր ընկնում։ Մի քանի այլ գործեր ունեի անելու ուստի մինչև

     ,      ատամը մշակելու համար բարձրացա մշակների սենյակը մի երկու ժամ անցավ։ Այդ

       ընթացքում լուսինն արդեն դուրս էր եկել։ Կիսալուսին էր։

    ,   -     Մշակների սենյակում կատարյալ խավար էր իսկ ես մեն մենակ էի։ Մինչ ագարակում

  `    ,    աշխատող տղաների գալը ես չփորձեցի լամպը վառել սակայն վառարանի անցքից

 ,    ,       ` ընկնող լույսը եթե կրակը լավ լիներ ինձ համար բավական էր։ Ուստի գնացի ցախատուն

 փայտ բերելու։

  Ցախատանը մութ էր։



    ,   ,    Ուզում էի շոշափելով փայտ վերցնել թեթևակի հարված զգացի կարծես մեկը մատով

 գլխիս կտտացրեց։

 ,    Իսկույն շրջվեցի բայց ոչ ոքի չտեսա։

  ,     Ձեռքս օդում թափահարեցի բայց ոչ մի բանի չառավ։

—   ,—  ,     :   . Ո՞վ կա այստեղ հարցրի ես բայց ոչ մի պատասխան չստացա Ես գլխաբաց էի ձեռքս

 ,     ,       տարա գլխիս շոշափեցի հարվածի տեղն ու զգացի որ ձեռքս առավ սառույցի պես պաղ

     «  »,—    մի բանի։ Անմիջապես բաց թողեցի։ Տարօրինակ է մտածեցի։ Նորից շոշափեցի

.   մազերս սառնությունն անցել էր։

.Մտածեցի

«   -       »     ` Գուցե առաստաղից ինչ որ սառը բա՞ն կաթեց ու ընկավ գլխիս ։ Մի գիրկ փայտ առած

  ,     ,   վերադարձա սպասավորների սենյակը վառարանը փայտ գցեցի և սպասեցի որ անցքից

 լույս ընկնի։

    Ապա հանեցի ատամն ու հատիչը։

   Այդ պահին պատուհանը թակեցին։

   ,   ,      Վեր նայեցի։ Պատուհանի մոտ դեմքն ապակուն սեղմած մի մարդ էր կանգնել։ Անծանոթ

    ,         : էր։ Ես նրան չէի ճանաչում բայց չէ՞ որ այս ծխական համայնքում ես բոլորին գիտեի

,   , ` ,  ,  ` Շիկահեր փարթամ մորուք ուներ պարանոցին կարմիր բրդյա վզնոց իսկ գլխին

սիուդվեստ1     ,    ,   ։ Այն ժամանակ մտքովս չանցավ բայց հետո սկսեցի մտածել թե ինչպե՞ս

        ,    , կարող էի նրա դեմքն այդքան պարզ տեսնել խավարի մեջ հատկապես տան այն կողմում

   :      .  որտեղ մահիկը չէր լուսավորում Ես դեմքը տեսնում էի սահմռկելի պարզությամբ այն

 ,  - ,       գունատ էր գրեթե ճեփ ճերմակ իսկ աչքերը անքթիթ ուղիղ ինձ էին նայում։

  Անցավ մեկ րոպե։

   Ապա մարդն սկսեց ծիծաղել։

,            ` Խուլ տենդագին մի քրքիջ։ Բերանը լայն բացած և աչքերն առաջվա պես վրաս հառած

  մարդը ծիծաղում էր։

           Ձեռքիս եղածը ցած գցեցի։ Ոտքից մինչև գլուխ մարմնովս սարսուռ անցավ։ Պատուհանից

   ,   ,    այն կողմ քրքջացող դեմքին հրեշավոր երախի մեջ հանկարծ նկատեցի ատամնաշարի

,  .   սև դատարկ խոռոչը մի ատամը չկար։

             Նստել ու սարսափած նայում էի ուղիղ դիմացս։ Անցավ ևս մեկ րոպե։ Դեմքն սկսեց

.     ,  ,   գունափոխվել նախ մուգ կանաչ գույն ստացավ ապա շառագունեց բայց ծիծաղը

      ,     , շարունակում էր մնալ լռելյայն։ Ես չէի անզգայացել շուրջս ամեն բան նկատում էի

      ,   `վառարանի անցքից երևացող կրակը բավականաչափ լուսավորում էր իսկ փոքրիկ շողքը

1 Սիուդվեստ —    - , `  , բառացի նշանակում է հարավ արևմուտք այստեղ հովհարավոր գլխարկ
     որ հատկապես դնում են անձրևոտ եղանակին։



    ,         հասնում էր մինչև դիմացի պատը որտեղ սանդուղքն էր։ Ես լսում էի նաև հարևան

    :        սենյակի պատից կախված ժամացույցի թկթկոցը Ամեն ինչ տեսնում էի շատ պարզ ու

 ,          նույնիսկ նկատեցի որ պատուհանի մոտ կանգնած մարդու գլխարկի կատարը սև ու

 ,  ` գունաթափ է իսկ եզրերը կանաչ։

      ,    ,   Ապա մարդը դեմքը ապակու վրայով սահեցրեց ներքև շատ դանդաղ իջավ ցած ավելի ու

      :      ավելի իջավ ու ի վերջո պատուհանից անհետացավ Ասես գետնի տակն անցավ։ Այլևս

 նրան չտեսա։

  ,        Ահավոր վախեցած էի նույնիսկ սկսեցի դողալ։ Փորձեցի գետինը շոշափելով ատամը

,      ,    փնտրել բայց միաժամանակ աչքս պատուհանից չէի կտրում չլինի՞ դեմքը նորից

հայտնվի։

   ,     ,  Հենց որ ատամը գտա իսկույն ցանկացա կրկին տանել գերեզմանատուն բայց

         , չհամարձակվեցի։ Նստած տեղիցս չէի շարժվում։ Բակից ոտնաձայներ լսեցի ու մտածեցի

   ,      ,  թե աղախիններից մեկնումեկն է որ փայտե կոշիկները քստքստացնելով գալիս է սակայն

  ,        չհամարձակվեցի ձայն տալ և ոտնաձայները գնալով մարեցին։ Անցավ մի ամբողջ

     ,      հավիտենություն։ Վառարանի մեջ կրակն սկսեց մարել և ոչ մի փրկություն չկար ինձ։

 ,  ,        Այդ ժամանակ ատամներս սեղմելով տեղիցս վեր կացա։ Դուռը բացեցի և ընկրկելով

  `    ,      սենյակից դուրս եկա շարունակ նայելով այն պատուհանին որի մոտ կանգնած էր մարդը։

  ,   ,    `   Երբ ելա բակ վազեցի դեպի ախոռը որ տղաներից մեկնումեկին խնդրեմ հետս գա

գերեզմանատուն։

         ,   Սակայն տղաներն ախոռում չէին։ Բաց երկնքի տակ քաջությունս տեղն եկավ և ես

     ,        որոշեցի մենակ գնալ գերեզմանատուն։ Բացի այդ ես չէի ուզում որևէ մեկին վստահել և

,  ,      ապա ինչ իմանաս այս պատմության համար ընկնել քեռուս ճանկը։

          Ուստի մենակ բարձրացա բլուրն ի վեր։ Ատամը դրել էի թաշկինակիս մեջ։

,   ,  :   :  Վերևում գերեզմանոցի մուտքի մոտ կանգ առա Քաջությունս անհետացել էր Լսեցի

  ,        Գլիմմայի հավերժական շառաչը մնացյալ ամենայն ինչ լուռ է։ Գերեզմանատան դուռը

 .           փակ էր միայն կամարներից մեկի տակով էր հնարավոր ներս մտնել։ Վախից քարացած

    ,     .   լուռ կանգնել եմ կամարի առաջ ապա գլուխս ներս եմ խցկում կհամարձակվե՞մ արդյոք

 առաջ գնալ։

   Հանկարծ ծնկի եմ իջնում։

   ,  ,     ` Դարպասից քիչ այն կողմ գերեզմանների արանքում դարձյալ կանգնած է այն մարդը

     -         սիուդվեստը գլխին։ Դեմքը առաջվա պես ճեփ ճերմակ է։ Նա շրջվում է իմ կողմն ու

    , ,     միաժամանակ մատնացույց անում դեպի առաջ առա՛ջ գերեզմանոցն ի վեր։ Ես

   ,       հասկանում եմ նրա հրամանը սակայն չեմ համարձակվում շարժվել։ Երկար ժամանակ

   , ,       գետնատարած նայում եմ մարդուն աղերսում իսկ նա լուռ ու անշարժ կանգնել է։



    ,   -    .   Ապա կատարվում է մի բան որն ինձ փոքր ինչ համարձակություն է հաղորդում ես լսում եմ

    ,     -   ագարակում աշխատող տղաներից մեկի ձայնը որ ներքևի ախոռում սուլելով ինչ որ գործ

       ,      է անում։ Այդ ամենը կենդանություն է հաղորդում շրջապատին և ես վեր եմ կենում։ Մարդն

      ,     ` սկսում է հետզհետե հեռանալ։ Նա չի քայլում այլ սահում է գերեզմանների վրայով

            ,  շարունակ ցույց տալով դեպի առաջ։ Ես մտնում եմ ներս։ Սա նշանացի հասկացնում է որ

               առաջ շարժվեմ։ Ես մի քանի քայլ եմ անում ու կանգ առնում։ Այլևս անկարող եմ։ Դողացող

          ձեռքերով սպիտակ ատամը հանում եմ թաշկինակի միջից ու շպրտում գերեզմանատունն

 :       ,    ի վեր Այդ պահին եկեղեցու աշտարակի հողմացույցը պտտվում է ու նրա ծակող ճռնչոցից

    :     ,    ամբողջ մարմնովս սարսուռ է անցնում Ես դարպասից դուրս եմ թռչում սլանում բլուրն ի

,     , ,      ...վեր դեպի տուն։ Երբ խոհանոց մտա ասացին թե դեմքս ձյան պես ճերմակ է

   ,           Շատ տարիներ են անցել բայց ամեն ինչ հիշում եմ։ ես ինձ տեսնում եմ գերեզմանատան

'  ,    առջև ծնկի իջած հայացքս հառած շիկամորուս մարդուն։

          ,  ` Նույնիսկ չեմ կարող ասել քանի տարեկան էր նա։ Երևի քսան կլիներ գուցե նույնիսկ

          `  քառասուն։ Բայց այդ հանդիպումը վերջինը չէր։ Հետագայում ես էլի եմ մտածել քանի՞

 ,          ...տարեկան էր սակայն հիմա ևս ոչինչ չեմ կարող ասել նրա տարիքի մասին

         ,    Քանի՜ իրիկուն ու քանի՜ գիշեր նա նորից եկավ։ Հայտնվում էր անատամ երախը լայն

`            բացած քրքջում ու անհետանում։ Ձյուն էր եկել։ Ես այլևս չէի կարող բարձրանալ

         ,    գերեզմանատուն և ատամը թաղել հողի մեջ։ Մարդը շարունակում էր գալ գալիս էր մեծ

,   : ,   ,   ընդմիջումներով ամբողջ ձմեռվա ընթացքում Ես ինչպես առաջ էր նրանից չէի

,   ,      -  վախենում սակայն օրերս մռայլվեցին շատ մռայլվեցին։ Այդ օրերին ինձ փոքր ինչ

   ,           ուրախացրել էր այն միտքը թե կարող եմ նետվել Գլիմմայի մեջ ու վերջ տալ իմ

տառապանքներին։

  ,   Ապա գարուն եկավ ու մարդն անհետացավ։

 ,  ,         Անհետացա՞վ։ Ո՛չ բնավ ոչ բայց ամբողջ ամռանը չերևաց։ Հաջորդ ձմռանը նա կրկին

    ,       հայտնվեց։ Հայտնվեց միայն մեկ անգամ ապա երկար ժամանակով չքվեց։ Մեր առաջին

            հանդիպումից երեք տարի անց ես մեկնեցի Նուրլաննից ու մի տարի բացակայեցի։ Երբ

`   վերադարձա արդեն կոնֆիրմացվել էի2, ,    , ,    և ինչպես ինձ էր թվում մեծացել մեծ մարդ էի

   ,    ,    ,դարձել։ Այլևս քեռուս մոտ քահանայի ագարակում չէի ապրում այլ տեղափոխվել էի տուն

   հորս ու մորս մոտ։

  ,      ,      Աշնանային մի երեկո երբ հենց նոր էի պառկել քնելու մի պաղ ձեռք իջավ ճակատիս։

        `     Աչքերս բացեցի ու իմ առջև տեսա մարդուն։ Մահճակալիս նստած նայում էր ինձ։ Մենակ

,              չէի նույն սենյակում էին իմ քույր ու եղբայրներից երկուսը։ Ես նրանց ոչինչ չասացի։ Հենց

    ,  ` .որ ճակատիս զգացի պաղ հպումը ձեռքս թափահարելով ասացի

— Հեռացի՛ր։

2 Կոնֆիրմացիա —   14-16    բողոքական եկեղեցում տարեկան պատանիներին ու
    :աղջիկներին եկեղեցու անդամ ընդունելու ծես



—     ,—    Էդ ո՞ւմ հետ ես խոսում հարցրին երեխաներն իրենց տեղերից։

    ,      :   Մի պահ հանգիստ նստելուց հետո մարդն սկսեց ետ ու առաջ ճոճվել Ապա սկսեց

,  ,     :   մեծանալ ճոճվելով մեծացավ մեծացավ ու գրեթե հասավ առաստաղին Երբ այլևս

  ,  ,     ,  մեծանալու տեղ չկար վեր կացավ լուռ քայլերով հեռացավ իմ մահճակալից անցավ

 ,          ...սենյակով մեկ հասավ վառարանին ու չքացավ։ Ամբողջ ժամանակ ես հետևում էի նրան

      ,   :       Նա երբեք ինձ այդքան մոտ չէր եղել որքան այդ օրը Ես ուղիղ նայում էի նրա երեսին։

       ,      ,Հայացքն ամայի էր ու անեզրական։ Նայում էր ինձ բայց կարծես հայացքն ինձ չէր առնում

   ,   ,     ,    անցնում էր իմ միջով ուղղված էր հեռավոր մեկ այլ աշխարհի։ Ես նկատեցի որ նա գորշ

               աչքեր ունի։ Դեմքն անշարժ էր ու չէր ծիծաղում։ Երբ նրա ձեռքն հեռացրի իմ ճակատից ու

` « »,         ասացի Հեռացի՛ր նա դանդաղ քաշեց իր ձեռքը։ Մահճակալիս նստած ամբողջ

   ...ընթացքում աչքերը բնավ չթարթեց

   ,   ,      ,   Մի քանի ամիս հետո երբ ձմեռ էր ու ես կրկին հեռացել էի տանից որոշ ժամանակ

   .-         ապրում էի վաճառական Վ ի մոտ և աշխատում նրա խանութում ու գրասենյակում։

 ,      Այստեղ էր որ վերջին անգամ պիտի հանդիպեի նրան։

   ,        Մի երեկո բարձրացա սենյակս լամպը վառեցի ու շորերս հանեցի։ Հետո կոշիկներս

   ,        վերցրի ու դուռը բացեցի սովորականի պես ուզում էի կոշիկներս տանել աղախնի

սենյակը։

,  ,   `  Միջանցքում ուղիղ դիմացս կանգնած էր նա շիկամորուս մարդը։

 ,     ,    .Ես գիտեի որ կողքի սենյակում մարդ կա ուստի չվախեցա։ Բարձրաձայն մռթմռթացի

—   Էլի դու ես։

         :      Քիչ անց մարդը բացեց իր մեծ բերանն ու սկսեց ծիծաղել Այդ բանն այլևս ինձ վրա

   ,        սարսափելի տպավորություն չէր գործում սակայն այս անգամ ես ավելի շատ զարմացած

.     էի նրա կորած ատամը տեղում էր։

 -           -Հավանաբար ինչ որ մեկը ատամը թաղել էր։ Կամ էլ այս տարիների ընթացքում փշուր

  ,           փշուր էր եղել փոշու վերածվել և խառնվել հողին ու գտել իր տեղը։ Աստված գիտի։

     ,   , ,    Մինչ ես կանգնած էի դռան մոտ նա բերանը փակեց շրջվեց քայլեց աստիճանների վար և

անհետացավ։

        ...Այլևս նրան չտեսա։ Որքա՜ն ջուր է հոսել այդ օրից

 `     ,   Այդ մարդը մեռյալների աշխարհի այդ շիկամորուս առաքյալը ինչպիսի՜ աննկարագրելի

     ,     սարսափ սփռեց իմ մանուկ օրերի վրա որքա՜ն դառնություն պատճառեց ինձ։

       ,   Հետագայում իմ առջև ավելի սահմռկելի տեսիլներ են հառել ավելի ահավոր

  ,         ,   գաղտնիքների եմ բախվել սակայն ոչ մի բան ինձ այնքան զորեղ չի տիրել ինչպես այդ

մեկը։



             Հավանաբար միայն վնաս չի պատճառել ինձ։ Հաճախ եմ մտածել այդ մասին։ Կարող է

,    ,        պատահել դա առաջին բանն էր որ ինձ սովորեցրեց սեղմել ատամներս ու գոտեպնդվել։

       Ամբողջ կյանքում այդ բանն ինձ շատ պետք եկավ։


